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			Out / Nov 2014

		

		
			Editorial

		

		
			Queria agradecer a todos que fizeram dessa edição uma realidade. Apesar das pedras no meio do caminho, conseguimos cumprir as nossas promessas e aqui estamos! Foi uma edição conturbada por incertezas e dúvidas, afinal, é nossa primeiríssima edição, e, portanto, também nossa “cobaia”. Estamos descobrindo o nosso caminho junto com vocês, vendo o que funciona e o que precisamos melhorar. E sempre precisaremos melhorar.

			A resposta do público na nossa página foi encorajadora em todos os momentos, não teríamos conseguido sem isso. E esperamos que a ideia só cresça daqui pra frente. Agradecemos a todos que enviaram seus textos, a revista não existiria sem eles. Vocês, escritores, são a essência do que esse projeto representa.

			Agora, queria também pedir desculpas. A seleção dos textos demorou mais do que o esperado e as respostas aos autores saíram em cima do laço. Mas, como disse, essa é a nossa primeira edição e nós estamos sentindo o terreno, nos descobrindo junto com cada um de vocês que nos apoia. Esperamos que os obstáculos que encontraremos ainda pela frente não diminua o apoio de cada um de vocês que vê no nosso trabalho algo digno de investir seu tempo, seu suor, sua esperança.

			Obrigada por nos acompanhar na viagem que foi fazer essa primeira edição e até a próxima edição!

		

		
			out/nov 2014

		

		
			A

		

		
			[image: May_signature.png]
		

		
			2

		

		
			Mayara Barros

		

		
			Editora-chefe

		

		
			[image: capa_1.png]
		

		
			[image: textura.jpg]
		

		
			Livros Digitais

			A expansão no mercado brasileiro

		

		
			artigo

		

		
			poesia

		

		
			poesia

		

		
			14

		

		
			8

		

		
			5

		

		
			Saudosa Cidade

		

		
			O poema que não conhecia a cidade

		

		
			Cachimbo

		

		
			Júlio Emílio Braz

			o escritor incógnito

		

		
			9

		

		
			7

		

		
			artigo

		

		
			poesia

		

		
			O trem nosso de cada dia

		

		
			conto

		

		
			conto

		

		
			21

		

		
			29

		

		
			Sexta-feira cinza

		

		
			O mendigo, a pomba e o homem triste

		

		
			As cidades

		

		
			O iglu

		

		
			19

		

		
			27

		

		
			33

		

		
			conto

		

		
			conto

		

		
			conto

		

		
			[image: textura.jpg]
		

		
			[image: capa_1.png]
		

		
			O poema que não conhecia a cidade

		

		
			Restam algumas horas

			E os versos ainda prematuros

			Procrastinam o seu  final bruto

			Pobre Escritor, não se encontra nas palavras, mas em apuros

			 

			Restam algumas horas

			Decido sair de casa para ver a cidade.

			Faço o contrário. Sou um Arcadista ao Avesso.

			Existe uma fuga, e não é a cidade.

			A fuga, é o tempo, que saí por aí sem porquês

			A fuga é o marasmo que carrego quase todos os dias.

			 

			Restam alguns minutos

			Não quero me preocupar com o trânsito e

			nem com o barulho das buzinas que conversam em

			meio a tantos monólogos e esbarrões cívicos

			 

			Restam alguns minutos

			E a cidade espera a noite ao meu lado.

			Uma companhia convidativa.

			A cidade sussurra do seu jeito.

			E eu aproveito para escrever.

			Descrevendo a paisagem, já tão visitada, mas pouco vista.

			Não falo das praias, do Pão de Açúcar ou dos Arcos da Lapa.

			Falo de pessoas. De Gravatas ou sem gravatas. De esquerda ou de direita.

			 

			Restam alguns segundos

			E por falta de tempo e palavras

			Confesso leitor, sou um  turista

			Pensava que decorar as estações do metrô, era suficiente.

			Pensei que conhecia a minha cidade. Pensei que era Escritor.

			Não adianta conhecer as avenidas e os becos, se não conheço

			os personagens que vivem ali

			Restam alguns segundos

			Para conhecer novas cidades dentro dessa que vivo.

			Mapear a cidade é o próximo verso a ser escrito.

			Quem sabe se porventura eu descubro que a rima dessa poesia

			Se  encontra escondida nos versos ou então nos asfaltos.

			 

			O tempo acabou, diz os ponteiros.

			E os versos não saíram da mente, para o papel.

			 

			Por um motivo banal

			Talvez o objetivo era fazer o Escritor, conhecer o Rio e as pessoas

			e vê se as avenidas possuem ladrilhos.

			 

			 

			Antes que os versos encontrassem o papel. Era preciso viver a cidade.

			Era preciso Escrever a Cidade.
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			Saudosa Cidade

		

		
			Erika Melo

			 

		

		
			Dias nutridos,

			Noites em claro,

			Cada segundo raro

			Em nosso doce viver.

			 

			Janelas abertas,

			O tempo sem hora.

			Por dentro e por fora,

			Enorme folia – em mim. 

			 

			Ah! E o solo...

			As ruas, calçadas,

			Tão nossas, tomadas,

			Por dezenas de Marias e Zés.

			 

			Acordo, recordo;

			São contos de outrora.

			Não se percebe a aurora

			Nem o milagre do sol ao se pôr. 

			 

			Há ruído no ar,

			Mas ausência de canto...

			Lembro-me ainda, o quanto

			Havia puro prazer em se aventurar.

			 

			Sim, eu lamento, lamento, lamento.

			Foi-se uma nobre comunidade,

			Despediu-se da amizade.

			Apenas o cinza restou.

			 

			Quem ainda assim vier,

			Não há de ver cidade.

			Tanta adversidade

			Por fim matou

			A beleza 

			Em ser. 
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			Cachimbo

		

		
			A via é cega

			de mão dupla amputada.

			Havia um ponto,

			mas foi lançado, e voltaram dois.

			 

			Desceu saudável pela escada.

			Caminhou pela velha passarela.

			Enferrujada. Vai cair.

			Vai cair, e não chegar ao fim da calçada.

			 

			A escória protegida pela lona.

			Se você escorrega pela escada,

			e tropeça na passarela,

			nem consegue ver a calçada!

			 

			A vida é cega

			de via única e amputada.

			Havia uma pessoa, mas, meio mundo foi laçado,

			e o resto, veio junto.
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			Livros digitais

			 

		

		
			A expansão no mercado brasileiro

		

		
			O

		

		
			s livros digitais são uma realidade no mercado editorial brasileiro. De acordo com uma pesquisa realizada pela Câmara Brasileira do Livros (CBL), 68% das editoras já comercializam e-books. Pela primeira vez elas estão lançando simultaneamente os exemplares físicos e os digitais. De 2011 para 2012 esse mercado cresceu mais de 350%. 

			E-book ou livro eletrônico é uma mídia digital que traz o mesmo conteúdo de uma obra impressa. Ele pode ser acessado pelo computador, tablets, smartphones ou e-readers, equipamento produzido especialmente para a leitura de textos eletrônicos. Os formatos em que esse tipo de livro é disponibilizado variam, porém os mais comuns são pdf e epub. O pdf é compatível com a maioria dos suportes, porém não permite alterações de tamanho ou fonte do texto. O epub é a plataforma mais popular, permitindo mudanças na fonte e até alguns hiperlinks no arquivo. 

			No Brasil já estão sendo comercializados dois leitores eletrônicos, o Kindle, da gigante americana Amazon, e o canadense Kobo, disponibilizado no país através da Livraria Cultura. Os preços dos aparelhos variam 289 a 699 reais.

		

		
			Vantagens do livro digital

		

		
			Apesar disso, os e-readers tem algumas vantagens em relação aos outros suportes, principalmente o tablet, já que a iluminação e tinta eletrônica reproduzem a página física do impresso, facilitando a leitura, além de gastarem menos energia, diminuindo a necessidade de recarregar o aparelho.

			– Livros de papel são pesados para carregar e cansativos para ler. O tablet é levinho e eu nem preciso me preocupar com a luz. Livros de universidade para meu curso também são gigantes, e quando tenho a opção de comprar e-book, é sempre melhor. A opção de busca por palavras-chave na hora do estudo é uma maravilha, e eu não tenho que ficar ocupando espaço na mesa com livros grandes. Meu gênero preferido é fantasia, e tenho muito mais opções de livros em inglês para escolher, então os livros digitais também facilitam nessa hora - diz a estudante de matemática de 26 anos, Daniele Silva. 

			Já para a estudante de Ciências Ambientais, Amanda Regueira, de 20 anos, a praticidade e o preço são os principais atrativos. “Pelo e-reader é muito mais prático e leve. Essa tecnologia veio como uma forma de tornar a literatura mais acessível economicamente, porque livros físicos estão cada vez mais caros”, aponta ela. Livros digitais chegam a ser 30% mais baratos do que os tradicionais.

		

		
			Pesquisas apontam que 68% das   editoras brasileiras já trabalham com e-books
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			Divulgação na internet

		

		
			Com esse mercado, os sites da internet que divulgam e-books também cresceram. Apesar de ser uma questão delicada, por envolver direitos autorais e pirataria, a difusão de conhecimento é um dos pontos positivos alcançados por essas páginas.

			– Muitas pessoas têm preconceito com os livros digitais, porque dizem que eles não prestigiam o autor. Mas na verdade é o contrário. Com livros digitais, os leitores e autores ficam mais próximos. Essa grande procura por e-books deve ter aumentado também por causa do pouco incentivo do país em relação à leitura. Não somos incentivados a comprar livros, ainda mais os técnicos. Por isso que os jovens, faixa etária com menos poder aquisitivo, leem tanto – afirma Alyne Ruggiero, uma das moderadoras do blog E-books for fun. 

			De acordo com a 3ª edição da pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, cerca de 9,5 milhões de brasileiros são usuários de livros digitais. O maior público se encontra na faixa de mulheres entre 18 e 24 anos. 

			Para a psicóloga Catiele Lima, moderadora da página do facebook E-books em pdf, o trabalho dessas páginas é democratizar a leitura, seja de livros técnicos, romances, científicos, clássicos, etc. “Nós contribuímos para gerar mais leitores o que é sempre bom para a disseminação de cultura. Além disso, não pode ser considerada pirataria, já que não existe fins lucrativos”, defende ela.
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			Amanda escolheu o canadense Kobo para fazer as suas leituras
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			Foto: Claudia Bianco

		

		
			Você é seu próprio editor

		

		
			Hoje também é possível lançar um livro de maneira quase autônoma, através da internet, sem precisar recorrer a editoras. Amazon, Whattpad e Clube de Autores são alguns dos sites que possuem a plataforma de postagem de livros e textos online, onde autores não conhecidos podem ter a sua chance de publicar algum trabalho, ser lido e, quem sabe, ser contratado por uma editora. Apesar de possibilitar que muito material com baixa qualidade seja publicado, também possibilita que bons autores criem mais.

			Foi o que aconteceu com a autora Mila Wander, recordista de visualizações no Whattpad com o livro Despedida de Solteira. 

			– Eu já tinha publicado de maneira impressa outro livro, mas tinha medo de tentar publicar Despedida por ser do gênero literatura erótica. Então eu tinha um projeto muito legal nas mãos, mas não sabia o que fazer com ele. Foi aí que optei pela publicação gratuita no Whattpad e tive a surpresa de ser bem aceita pelos leitores. Não fazia ideia de que a repercussão atingiria esse nível - conta a pernambucana, realizada. Foi através dessa plataforma que ela foi “encontrada” pela editora Literata, que fará a publicação impressa de seu trabalho.

			Depois desses resultados, Mila publicou também na Amazon, e em menos de seis meses foram mais de 1.500 e-books comercializados. Despedida de Solteira está na lista dos mais vendidos em literatura erótica até hoje. 

			– O gênero erótico tem crescido bastante e a as pessoas estão com menos vergonha de mostrarem interesse no assunto. Acho que é por isso que, atualmente, a literatura erótica é o gênero que mais cresce - explica Mila. Não é à toa que livros como 50 tons de cinza, Belo Desastre e Toda sua estão entre os mais vendidos do Google Play, Amazon e até mesmo livrarias físicas.
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			Mila é uma das autoras mais acessadas do Whattpad

		

		
			Divulgação
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			O futuro do impresso

		

		
			Apesar da expansão digital, de acordo com a pesquisa da Câmara Brasileira do Livro, desses 68% de editoras que publicam e-books, 54% disseram que a venda do livro digital não chega a 1% do total do faturamento. O crescimento, porém, é indiscutível, e acompanha a compra de leitores digitais pelos brasileiros.

			O livro impresso, ainda assim, é o “queridinho” dos leitores. A afetividade com o formato, com a textura, com o papel, toda a experiência sensorial é um atrativo que não pode ser superado ou substituído. Nas pesquisas sobre hábitos de leitura do brasileiro, o mesmo leitor que lê e-books por sua praticidade, disse também comprar o exemplar físico quando gosta muito do livro. Mais da metade dos entrevistados acredita que o livro nunca vai acabar, continuarão a ser publicados e acharão um modo de “viver pacificamente” com os e-books.
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			Júlio Emílio Braz

		

		
			escritor incógnito

		

		
			om mais de cem livros publicados, tanto no Brasil quanto no exterior, Júlio Emílio Braz leva uma vida simples em seu apartamento em Botafogo, no Rio de Janeiro. Escritor em tempo integral, já recebeu prêmios na Alemanha, Suíça e Áustria, além do prêmio Jabuti de Escritor Revelação pelo livro Saguairu, o primeiro que publicou.

			– Quando eu ganhei o prêmio Jabuti, saiu no jornal, eu recortei, botei no envelope e mandei pro Machado, o fundador da Record, porque ele recusou a publicação do meu livro lá, mandei assim: ‘Ganhei o prêmio Jabuti’ - conta, se divertindo.

			Crianças na Escuridão, outro de seus livros, é sucesso no exterior e foi sugerido para virar filme na Alemanha, mas o projeto está interrompido, devido à dificuldade em achar uma produtora brasileira que apoie a ideia.

			– Foi na trave, porque tinha que ter um regime de coprodução, tinha que ter uma produtora aqui. O cara disse que sozinho não tinha como, até por questão de logística, porque não ia ser filmado um livro de menor de rua lá na Alemanha, ele queria filmar em São Paulo, que é onde se passa a história, mas não deu. Mas estamos correndo atrás. Ia ficar um filme legal, bem legal - explica Júlio.

			Apesar de todo o seu sucesso, Júlio Emílio Braz não se vê como uma celebridade, gosta de ser incógnito, considera o anonimato seu habitat.

			– Se você não conhece o autor, ele fica no seu meio, só observando, porque a gente não cria do nada, nem cai do céu. Por exemplo, adoro andar de metrô, de trem, porque eu fico ouvindo a conversa dos caras, surgem ideias fantásticas, o bom é ser incógnito. Quando o autor é mais importante que a obra, você não tem um autor, tem uma celebridade.
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			Foto: Mayara Barros
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			Lembranças da infância

		

		
			Para ele, a única diferença entre o escritor e as outras pessoas, é a capacidade de colocar no papel as histórias que tem na cabeça, contar histórias é uma habilidade inata de todo ser humano.

		

		
			Júlio nasceu em Munhumirim, aos pés da Serra de Caparaó, em Minas Gerais. Aos cinco anos, se mudou para o Rio de Janeiro, por causa das dificuldades enfrentadas por seu pai.

			– Uma das razões da gente sair de lá é que meu pai profissionalmente era mecânico e não tinha muitos carros na cidade. Primeiro, ele foi pra Volta Redonda, não deu certo; foi pra Macaé, não deu certo. Meu pai era corajoso, aí ele finalmente veio pro Rio de Janeiro, quase não ia dando certo, mas nos últimos dias, ele arranjou um emprego numa empresa de ônibus e  nós ficamos. - conta, e diz ainda que toda a família por parte de pai veio para o Rio seguindo o exemplo. Descendente de negros, índios e italianos, ele brinca com sua história, dizendo que, quando criança, só conhecia o “lado negro” da família, por causa do preconceito do seu avô materno.

			Seu primeiro contato com o Rio foi nas favelas onde morou, primeiro, em Duque de Caxias, depois na Favela da Maré. Como a situação financeira dos seus pais não era muito boa, tinham que se mudar com muita frequência, para acompanhar os ajustes nos aluguéis, que mesmo nas favelas, não era muito barato.

			– Engraçado que um dos lugares que a minha mãe arranjou pra nós morarmos, porque a gente morava aqui, daqui a pouco não dava pra pagar aluguel, aí tinha que sair pra outro canto da favela, era uma loja. Alugou uma loja. Muito engraçado, vivi um tempo que eu não abria, eu levantava a porta pra entrar em casa.
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			A violência da favela

		

		
			– Eu lembro que onde eu estudava tinha uma praça que as pessoas chamavam de Cai Duro, lá tinha uma árvore grande. E a primeira visão que eu tive da morte 3x4 foi ali, porque o Esquadrão da Morte costumava deixar os ‘presuntinhos’ mortos ali. Estava eu e um colega indo pra escola e na árvore tinha um cara pendurado, assim, enforcado, né? Tinha gente em volta e a gente lá, parado. O meu colega falou algo assim ‘parece um filme de bangue-bangue, né?’ A gente não percebeu que tinha um homem morto, a gente lembrou do bangue-bangue.

			Morador de favela desde criança, Júlio Emílio sempre teve contato com a violência, fazia parte do seu dia a dia, era sua realidade, mas ele diz que isso não o atrapalhou, “quando você é criança, tudo é festa” diz. Ele soltava pipa com o olheiro da favela, fazia suas bolinhas de gude das esferas tiradas de rodas de rolimã, subia em árvore.

			– Quando você é criança, você não nota coisas como pobreza, não te incomoda. Só quando você fica mais velho, você começa a notar. - explica. Ainda assim, seus encontros com a morte o marcaram e são histórias que ele carrega consigo até hoje.
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			“Se você não conhece o autor, ele fica no seu meio, só observando, porque a gente não cria do nada”

		

		
			A curiosidade para a leitura foi desperta pelos jornais que a mãe usava como papel de parede, tampando os buracos para evitar que o vento frio da noite entrasse. “Minha mãe não sabia ler, só sabia escrever o nome e meu pai estudou no primário, mas leitura não era o forte dele não, o máximo que ele lia era O Dia e o que o pessoal esquecia no ônibus.” explica.

			O contato com os livros veio, primeiro, com uma tia que, para ganhar o carinho dos sobrinhos, levava livros e revistas dos filhos do patrão como presentes. “Foram esses os primeiros livros que eu li.” Ela levou livros como Os Três Mosqueteiros, O Príncipe de Maquiável e Medo da Liberdade de Eric Fromm e que, apesar de não entender muita coisa, Júlio devorava.

		

		
			Leitor autodidata
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			O mundo dos HQs e as novelas

		

		
			Seu primeiro trabalho foi de roteirista na extinta editora Avec, escrevendo para histórias em quadrinho de terror.

			– Foi engraçado, eu nem sonhava que pagava pra fazer isso, não sabia se tinha no Brasil alguém pagando, porque noventa por cento dos quadrinhos publicados no Brasil são estrangeiros. - conta - A editora Avec lançou no início da década de oitenta, um monte de revista de histórias em quadrinho de terror, mas como todo brasileiro que se preze, eles esqueceram de um pequeno detalhe: eles criaram oito revista, contrataram trinta desenhistas e esqueceram o detalhe principal,   quem escrevesse. Só tinha dois roteiristas e mesmo assim, um era o editor. 

			Júlio Emílio Braz submeteu uma história à editora, que foi recusada por não se encaixar na proposta, mas foi contratado. Os quadrinhos fizeram sucesso e chegaram a vender bastante no exterior. Depois desses trabalhos, Júlio escreveu histórias de bangue-bangue, publicando doze livros nessa época.

			Até que recebeu uma ligação da Rede Globo para escrever roteiros para o programa Os Trapalhões. Júlio diz que quando recebeu a ligação, demorou a acreditar na história, imaginando ser uma peça de seus amigos, mas resolveu ver no que dava, já que não tinha nada a perder. Ele escreveu para o programa em 1990 e 1991.
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			“Minha mãe não sabia ler, só sabia escrever o nome,  e o meu pai estudou no primário, mas leitura não era o forte dele”
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			Ingressando na literatura infanto-juvenil

		

		
			A ideia de escrever livros para crianças veio do cansaço com os livros de bangue-bangue e da inspiração, além do apoio de amigos.

				– Foi até engraçado. Eu tinha um amigo, chamado Roberto Kusumoto, ele é desenhista de quadrinho. Um dia, ele me levou na Editora FTD, porque ele tava ilustrando um livro pra lá, e me apresentou pro Lino de Albergair, que também é escritor. Aí ele falou 'oh, ele escreve, agora tá querendo fazer literatura infanto-juvenil' e o Lino falou 'manda aí'. Eu fui pra casa, tirei uma ideia e escrevi um livro, mas quando eu cheguei lá pra entregar, o Lino já tinha sido mandado embora e a outra pessoa não quis o livro. - explica.

				Júlio mandou o livro para várias editoras, sendo recusado em cada uma dela. A Record demonstrou interesse, mas não quis publicar por ele ser um autor estreante. Saguairu, o livro em questão, foi comprado pela Atual e publicado dois anos depois.
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			A primeira edição de Crianças na Escuridão foi lançada em 1991

		

		
			Sonhos para o futuro 

		

		
			O escritor sempre sonhou em ser professor de história, mas acabou se formando em contabilidade, convencido pela mãe de que devia escolher uma carreira que “desse dinheiro”. “Não fui nem buscar o diploma, há 38 anos que ele tá lá na escola, diploma de contabilidade” conta. Agora, convencido por sua esposa, está cursando história à distância pelo SEDERJ no polo de Miguel Pereira. 

			– Falta um ano agora pra acabar o curso. Não sei se vou dar aula, mas eu tô fazendo estágio. Eu sou apaixonado por história. - diz ainda que, se tivesse seguido seu sonho antes, não teria se tornado o escritor que é hoje.

			Ele também espera poder escrever os livros que quer, já que, depois de trinta e três anos de carreira, tem escrito mais livros encomendados.

			– Outro dia, estava lá no outro apartamento vendo a pasta com as histórias da época dos bangue-bangues, eu fiz muita sinopse, muitos personagens, eu fiquei com uma tristeza desgraçada, porque eu não vou conseguir realizar tudo aquilo que eu bolei. Acho que no final da vida, eu vou doar pra alguns escritores, porque é muita coisa, eu crio muito.”

				Mas o sonho de consumo de Júlio Emílio é ter uma livraria, onde poderia escrever e observar as pessoas.
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			Trem nosso de cada dia

		

		
			Victor 

			França

		

		
			Central do Brasil. Seis horas e dezessete minutos da tarde. Ou da noite. Horário do rush. Quatro mil, quinhentas e noventa e duas pernas se confundem em meio a mãos irremediáveis, pés hertzianos e corpos que ululam pela plataforma de embarque. Sobre os trilhos, um trem que vem chegando, ansioso pelas obrigatórias brigas de acesso aos assentos nossos de cada dia.

			O cenário é profuso de caricaturas e personagens inesquecíveis.

			Mães com crianças de colo com nariz escorrendo litros e mais litros de catarro colorido e odorífero. Idosos graúdos com seus intermináveis e insondáveis receituários médicos, bulas, raios-x, analgésicos, desentupidores nasais, colírios, sacolas de hospital,  e toalhinhas com o nome bordado para enxugar com a mão calejada a testa sofrida e suada. Pombos idosos, gordos e caolhos que teimam em competir espaço com a gente. Ilustres e onipresentes vendedores de água-de-um-real, paçoca-seis-por-um-real, bala-de-um-real, polvilho-um-real e tudo que tiver hifenizado por -um-real. Amigas que fazem fofoca sobre a menina nova que chegou no trabalho e já quer sentar na janela. Gritaria de crianças famintas e mal-educadas. Funk e pagode que se confundem em meio aos  smartphones no último volume. Grávidas com suas gravidezes à mostra gerar sentimento de comoção. Moças com perfume forte que trazem sentimento de  saudade por algo que nunca existiu. Pessoas sem nada na mão, levando a crer que estão pegando trem a passeio, para irritar os sãos trabalhadores. Agentes de controle de segurança apenas de enfeite enquanto alguns idosos caem na plataforma e alguns menores-de-idade simulam assaltos a engravatados que ficam sem reação. Cinquentonas de batom vermelho e com vestido de adolescente se equilibrando em meio ao salto alto, esmigalhando o dedinho ressecado. Um casal se beija ao canto como se o mundo fosse acabar agora. Outro discute a relação e terminam. Cheiros aterrorizantes e alarmantes – e em larguíssima escala – que saem das axilas mais improváveis e atacam as narinas humildes dos passageiros.

			Enfim, estudantes, pedreiros, engenheiros, diaristas, arquitetos e cozinheiros e um largo etc de pessoas de todos os tipos e tamanhos se esparram e se encontram todos os dias na Central do Brasil para pegarem trem e voltarem para casa, rumo aos seus dormitórios. 

			O cenário é de extrema profusão. Gritaria e silêncio. Choro e sorriso. Confusão e calmaria. Tapas e beijos. Xingamentos e elogios. Guerra e paz. Bomba e amor. Polarização e apolarização. Arrogância e humildade. Dicotomia e não dicotomia.

			Trem chega. Atrasado. Como sempre. Balbúrdia anunciada. Portas se abrem. Balbúrdia iniciada. Uma senhorinha de idade tropica pé adentro e faz a militante do partido de esquerda cair à direita em um cenário improvável, influído e waltdisneyano. Um rapaz, sem querer, senta no colo de um senhor de idade, que, com sua voz grave,  arremessa maldições até a quinta geração do jovem, que, agora, chorando, sai da cena e vai tentar pegar outro trem.

			O trem nosso de cada dia é muito perverso. É uma surpresa que passeia pelas nossas mentes toda vez que o pegamos.

			Bem que a concessionária que administra os trens  aqui no Rio poderia ministrar um minicurso de como se portar no trem. Não para limitar a profusão, mas para alimentá-la de uma forma mais... cidadã, talvez. Deixo a sugestão abaixo. Podem copiar, fiquem à vontade. São Paulo, não se acanhe.
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			O mendigo, a pomba e

		

		
			O homem cambaleante não viu onde se sentou, simplesmente se jogou no chão e levou as mãos à cabeça, enterrando-a entre os joelhos. No fundo da mente, ainda havia o pensamento de que não devia se sentar em uma calçada suja, no meio da rua, onde todos poderiam testemunhar seu desespero. Mas não acreditava que alguém fosse prestar atenção. Conseguia perceber alguns passos a sua volta, mas estava em uma via pouco movimentada do ponto mais encharcado de passantes da cidade. Se estivesse prestando atenção, poderia ver que na rua em frente havia uma entrada de metrô e que as muitas pessoas que entravam pelo buraco do subterrâneo não lhe percebiam o estado. Ninguém o notava, e por isso, não precisava se envergonhar de chorar em público. O desprezo das pessoas a sua volta era similar a solidão de um lugar vazio, somente o barulho de engarrafamento e as buzinas constavam como diferenciador. 

			Enquanto se controlava para não permitir que os soluços se fizessem audíveis demais, sentiu um toque no ombro e uma mão lhe surgiu a frente do rosto. Ela era encardida de sujeira negra, com unhas quebradas e grandes, amareladas e sujas. Entre os dedos havia um pedaço de papel amassado, que ele identificou como um guardanapo. Antes de pegar o papel, voltou seu olhar para o lado, onde um homem o encarava impassível. Era um mendigo, sujo e de roupas rasgadas, empoleiradas sobre o corpo magro em camadas inidentificáveis. Seus cabelos eram compridos e embolados e a barba se estendia grisalha até cobrir todo o pescoço. Seu cheiro era forte e desagradável, mas sua mão permanecia estendida com o papel. 

			- Obrigado. – O homem que chorava murmurou e pegou o papel, usando-o para limpar o nariz e os olhos inchados. O mendigo se aproximou, sentando-se ao seu lado na beira da calçada. Por alguns segundos, ambos permaneceram observando o tráfego pesado. Ainda era hora do almoço, mas o centro da cidade nunca ficava sem o usual som de buzinas e freadas. 

			- Essa é a Margarida. – O mendigo disse de repente, chamando a atenção do homem engravatado ao seu lado. Ele possuía uma pomba empoleirada em uma das mãos, suas penas eram cinza-claro com pontos pretos, e havia uma faixa de pano amarrada em volta do corpo. – Ela também anda triste, sabe?! Deve sê porque não pode voá. Ela tá com a asa quebrada. 

			- Como sabe que é fêmea? – O homem triste perguntou encarando a pomba, que inclinava e reerguia a cabeça em sua direção. 

			- Não sei. – O mendigo afirmou com a voz rouca. – Mas ela me parece mulher. 

			- Você está cuidando da asa quebrada dela? 

			- Tô. Encontrei ela assim, mas não sei se vai ficar boa. 

			- Ela vai ficar.  – Uma lágrima solitária voltou a escorrer de seu rosto, mas ele a limpou rapidamente. 

			- O sinhô parece tá muito triste pela minha pomba. – O mendigo comentou com um sorriso tímido e o homem quase conseguiu sorrir, mas sua expressão logo voltou a se fechar. 

			- Uma asa quebrada é algo muito triste. – Ele respondeu simplesmente. Os dois voltaram a ficar em silêncio e o sol começou a se erguer sobre suas cabeças, fazendo o homem triste tirar a grava, o paletó e desabotoar os primeiros botões da camisa. 

			- O sinhô também tá com a asa quebrada? – Ele perguntou enquanto acariciava a pomba na cabeça. 

			- Não, mas é como se estivesse. – Parou repentinamente, passou a mão pelos cabelos já despenteados e olhou para a frente, onde um táxi dera uma fechada brusca em um ônibus, causando diversas buzinas irritadas. – Na verdade, é como se tudo estivesse quebrado. Fui demitido por faltar demais, o que me gerou justa causa. Não consigo encontrar outro emprego com horário flexível e preciso ter horário flexível para poder cuidar da Andréia. 

			- Andréia é a sua pomba? – O homem olhou para o mendigo surpreso. Acabara de despejar seus problemas para um mendigo, no meio da rua, sentado em uma calçada imunda no centro da cidade. E o mendigo parecia estar realmente prestando atenção, com um olhar verdadeiramente preocupado, o que era mais surpreendente ainda.

			- Andréia é a minha esposa. – Respondeu com os ombros caídos e encurvados. Já havia começado a falar, e o homem era um desconhecido, não haveria mal algum conversar um pouco. – Ela está muito doente, sabe?! Os médicos dizem que não tem mais solução, mas nós continuamos tentando. Só que eu preciso ficar com ela, cuidar dela, ela não tem mais ninguém. 

			- Então, sua esposa tá com a asa quebrada também... – O men digo murmurou pensativo – E o sinhô tá triste por ela. 

			- Estou sim. Muito triste. – Respondeu, sentindo as lágrimas voltarem aos olhos, mas se esforçando para não deixá-las escorrerem novamente. Aos homens não era permitido chorar, deviam ser fortes e seguros. Ele já havia passado sua cota de ridículo com toda aquela cena deplorável. 

			- Hm... O sinhô não quer chorá aqui, não é?! 

			- Eu sou um homem, não devia chorar em lugar nenhum. – Respondeu passando a mão pelos olhos para afastar as últimas gotas. 

			- Eu também sou homi e já chorei muitas vez. – O mendigo respondeu, levantando-se do chão e lhe estendendo a mão para se erguer. O homem pegou o paletó e a gravata e aceitou a mão estendida. O mendigo começou a caminhar. – Já chorei por tristeza, por fome, por solidão, por desespero e mesmo assim, ainda sou homi. Mas acho que tem gente que não acredita nisso, não. 

			O homem tentava acompanhá-lo, enquanto a pomba permanecia parada, com sua cabeça se esticando e voltando ao corpo como é característico dos pombos. 

			- Por que não? 

			- Porque tem gente que pensa que nós, que vive nas rua, somo bicho. Mas não somo, não. Somo gente como todo mundo, só temo uma casa maior. 

			- Casa maior? 

			- É, ué. O senhor deve morar numa casa pequena, com parede e quarto. Eu também já vivi numa dessa, mas saí. Por vinte e cinco anos vivo na maior casa que alguém pode tê. 

			- Onde é essa casa? – O homem triste questionou, realmente curioso. O mendigo parou no meio da rua, ergueu os braços e falou orgulhoso. 

			- Olha em volta. O sinhô tá na minha casa. – O homem triste olhou para os lados, vendo uma casa antiga de bordas trabalhadas e entalhadas como se fosse um tecido. Ela estava ladeada por grandes prédios modernos, altos o bastante para fazer o pescoço doer ao tentar ver seu topo. Do outro lado da rua, depois da extensa fileira de carros, havia uma grande construção, com bandeiras erguidas. Ele não sabia se era um museu ou um prédio governamental, mas era belo e enorme. Na calçada onde estava, haviam restaurantes, bancas de jornal e, logo a frente, estátuas de bronze esverdeadas. Por fim, olhou para o mendigo a sua frente, de roupas esfarrapadas e um sorriso cheio de buracos e alguns dentes pobres remanescentes. Ele não pôde deixar de sorrir. 

			- É uma bela casa. – Afirmou. 

			- Ah, é sim. – Disse o mendigo, que voltou a andar. – Ela pode sê dura as vez. Muito calor, muito frio, muito barulho, muito escuro. Mas também tem suas partes boas. Praia, floresta, sombras, sol... e mesmo que as pessoa ignora gente como eu, umas e outra acaba ajudando com uns trocados. Fome nós passa sempre, mas depois um tempo se acostuma.  

			- Para onde o senhor está indo? – O homem perguntou depois da segunda travessia de rua. Começava a se preocupar em ficar andando por ai, seguindo um mendigo desconhecido. 

			- Eita, que ninguém nunca tinha me chamado de sinhô antes. – O homem olhou o mendigo com um sorriso tímido, quase envergonhado. 

			- Mas para onde estamos indo?

			- Tamo indo pra onde o sinhô precisa ir. – Disse, passando a mão pela cabeça da pomba. 

			- E onde é isso? 

			- O sinhô vai vê quando chegá lá. – Respondeu sem se alongar. 

			- Por que o nome da pomba é Margarida? – O homem triste perguntou, depois de um tempo de silêncio.  

			– É hominage à minha irmã. Ela que cuidou d’eu quando era pequeno, mas morreu há pouco tempo na fila do hospital. Morreu com o menino na barriga e tudo. – Respondeu simplesmente, como se não fosse nada com o que devesse se emocionar. O homem engoliu em seco, olhando em volta e buscando mentalmente uma forma de se afastar, se recriminando por ter dado conversa à um mendigo. 

			- Ela era sua única irmã? – Perguntou inseguro, tentando mantê-lo distraído e observando o tráfico, a espera de um sinal fechado que pudesse atravessar correndo.  

			- Ih... não. Eu tinha mais três. O mais velho morreu pelos fardado. Ele era parte da boca, mas não deu muito certo, não. Os dois mais novo eu nunca mais vi. 

			- Hm... e os seus pais? O senhor tinha? – Questionou, observando a rua principal movimentada. 

			Por que o transito nunca diminuí?, ele se questionava. Os carros permaneciam enfileirados e o único sinal fechado por perto era o que o mendigo seguiu atravessando a faixa. Buscando uma saída, por um medo irracional e infundado,  para longe do pobre homem que acompanhava, ele percebeu as pessoas a sua volta. Alguns chegavam a quase se jogar nos carros para não precisar passar perto do mendigo, outras o encaravam com nojo, uma senhora chegou a pôr a mão sobre o nariz quando ele se aproximou. Naquele instante, ele se sentiu péssimo. O homem o estava ajudando, conversando com ele, mesmo também sendo um desconhecido para o outro. E enquanto as pessoas se afastavam e ele próprio buscava uma forma de se fugir do pobre mendigo...

			- Meu pai não conheci, não sinhô. Minha mãe morreu quando era menino, e vim pra rua logo depois. Meus irmão ficaram com uma tia, mas eu não gostava dela. Ela não dava comida pra nós direito. Vim pra rua e nunca quis voltá, não sinhô. 

			- Entendo... – Foi tudo o que o homem respondeu, retirando de vez a ideia de fugir daquele infeliz. Afinal, não era ele também um infeliz?! Não era ele quem estava sentado desolado em uma calçada, chorando de desespero pela mulher doente e a falta de emprego? Dentre os três, uma pomba de asa quebrada, um mendigo imundo e um homem desesperado, qual deles poderia se dizer melhor que o outro? Sem perceber, haviam parado. Bem em frente à uma igreja. Não... não uma igreja qualquer. A Candelária. Toda reluzente em madeira, mármore, ouro, bronze e afresco por dentro. 

			- Pronto. Agora o sinhô pode chorá. Igreja é lugá de chorá. – O mendigo disse com seu sorriso desdentado e a mão sobre a pomba. 

			- Mas eu não sou religioso...Por que me trouxe aqui? – Ele lhe perguntou confuso. 

			- Porque se o sinhô chorá na igreja ninguém vai vê e o padre vai ajudá o sinhô. Eu não posso ajudá o sinhô, sô só um mendingo. – Respondeu com simplicidade, como se fosse algo tão óbvio que não precisasse ser dito. 

			O homem sentiu as lágrimas voltarem-lhe aos olhos, mas dessa vez não era exatamente por tristeza, era somente uma emoção desconhecida. Pensou em dizer ao mendigo que ele já havia lhe ajudado muito, que somente sua conversa descompromissada e seu desprendimento de lhe guiar até ali, com essa intenção tão bonita, já era uma grande ajuda. Mas não disse isso. A garganta havia se fechado pelo choro preso e os sinos da igreja começaram a tocar, marcando a metade do dia, o sol a pino refletindo o brilho prateado das janelas dos prédios.

			- Obrigada. – Disse simplesmente. O mendigo afirmou com a cabeça e antes de se virar para ir embora, pediu:

			- Se o sinhô pudé, faz uma reza boa pra Margarida? Ela vai ficá mais feliz se voá de novo.

			- Pode deixar. 

			O mendigo virou as costas e voltou para a rua movimentada, as pessoas desviando dele, o olhando com estranheza e desprezo, ou simplesmente o ignorando. A pomba ainda estava em sua mão, balançando a cabeça e olhando em volta como se nada tivesse acontecido. E o homem triste entrou na igreja, chorou mesmo sendo homem, rezou mesmo sem ser religioso. Rezou pela esposa, por um emprego, por si mesmo, pelo mendigo amigo e pela pomba de asa quebrada. Quando saiu, de volta à cidade ainda mais movimentada de carros e passantes, viu um pombo sobrevoar a igreja e pousar bem a sua frente, suas penas eram cinza-claro com pontos pretos. A cabeça ia e voltava, inclinando-se e encarando-o. Por um breve instante, pensando o quanto aquilo era louco e improvável, ele teve uma certeza estranha e sussurrou bem baixo, olhando diretamente a pomba:

			- Olá, Margarida.
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			Sexta-feira cinza

		

		
			Amanda Dumas

		

		
			Querido.

			Sinto-me tão sozinha que às vezes penso no silêncio frio de seus olhos, aqui, avaliando cada ato meu. Em cada batida do relógio é seu sorriso que vejo, e cada sorriso só me aproxima mais de você. É normal que eu ache essa paixão quase platônica meio doentia, mas só penso nisso quando você está longe demais para pôr novamente meus pensamentos em ordem. É você quem me faz bem. É de você que eu preciso. 

			Tento me concentrar nas aulas, nos livros… Mas os momentos que me separam de você se interpõem em cada tentativa minha de concentração. Ando pelas ruas imaginando qual delas, em sua quietude cinzenta, pode me levar até você. É um tanto injusto que essa cidade tenha nos unido e, ao menos tempo, nos separado tanto. Temos uma imensidão de concreto nos impedindo fisicamente, mas a cada passo meu nessas calçadas sinto sua presença, aqui, comigo, como se cada centímetro cinza fosse nada. 

			A chuva dessa sexta-feira deixou a vida lá fora mais cinzenta do que o normal. Lembrei de você (o que não é incomum) enquanto caminhava para o metrô, esbarrando em ombros apressados e molhados. Cada choque me fazia pensar no peso que cada um deles carregava ou no caminho que percorreram até ali. Pensei em você, em seu terno amassado, esbarrando nas pessoas e se sentindo culpado por nunca poder se desculpar por isso. É esse seu jeito preocupado que me faz gostar de você. É esse seu jeito que me faz bem. 

			A vida na cidade é mais apressada em dias como este e parece que as nuvens carregadas tornam as pessoas mais rabugentas. Os passos são mais rápidos, as caras mais fechadas e os esbarrões mais violentos. Até mesmo os pombos em seu voo incerto parecem saber disso em cada bater de asas. Mas nada do que pode acontecer tira de mim a felicidade por ir ao seu encontro. Mesmo que mil ombros me derrubem, ou mesmo que o céu chore infindavelmente, é no seu abraço que estarei pensando. No abraço cada vez mais próximo.

			Passei por um jornaleiro solitário, quase adormecido sobre as letras, e pensei em comprar uma companhia para a viajem, mesmo sabendo que história alguma conseguiria tirar o desejo de te ver da minha mente. Tentei controlar a ansiedade enquanto meus dedos saboreavam a textura das páginas brancas de um romance qualquer; um romance que poderia ser o nosso. Lembrei do seu toque doce e de como você parece só um garoto quando enrola meus cabelos entre os dedos desajeitados. Você parecia tão presente que quase não notei por onde ia. O vagão cheio que entrei tinha cheiro de preocupação e pressa molhada, com uma pitada de alívio que era visível em cada rosto. Esse era o cheiro que a cidade tinha. O cheiro da primeira vez que te vi. 

			 Sentei-me em um banco frio imaginando o quão mais perto você estaria agora. Imaginei que cada tonelada de concreto e metal que me separavam de você agora se desfaziam. Fechei os olhos por um momento tentando recordar o quanto de nós dois cada rua, cada esquina, cada beco ou vagão tinha em confidência. Pensando nas luzes badaladas que logo viriam com o escurecer, lá em cima, tentei tirar você da cabeça. Abri o livro, mas qualquer esforço foi em vão, porque foi a nossa história que vi escrita, no mesmo tom de cinza do mundo quando seus olhos me encontraram pela primeira vez. A porta se abre e são estes olhos que vejo. Respiro aliviada, em cada passo que me aproxima mais de você. Paro faltando pouco e sorri.

			Aguardo. 

			E continuo aguardando. 

			O que acontece a seguir talvez nem mesmo o silêncio frio das paredes saiba.
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			As cidades

		

		
			Ele decidiu ter um tempo consigo mesmo, sabe, retiro espiritual, essas coisas. “O que acha do litoral?”, perguntou para um amigo, escritor também. “Nessa época do ano?” Era junho, e provavelmente milhões de pessoas – e crianças – ocupavam o local pretendido. O amigo falou que tinha visto um lance na internet que poderia lhe servir. “Senta aí”.

			“É uma parada que eu vi esses dias... vai te servir, é o que procura... qual o nome mesmo... pera lá, já tô achando... calma aí, cara,  tá com pressa? Vai  fazer o quê? Escrever um livro? Aqui, achei, é disso que eu tava falando!”

			A tela do notebook mostrou RONCÓ.

			“Ma... que mané porra de roncó o quê!?”

			O amigo tentou argumentar, dizia que seria ‘renovador’. “É tipo isso, uma amiga me disse que é ótimo. Cê mesmo  falou  que queria tipo um retiro espiritual. Bom...  só não sei se você pode levar um notebook para um lugar desses, mas você usa só a ideia, sabe, não precisa seguir à risca. Imagina. 21 dias só pra você. ai renovar sua fé” .

			“Fé em quê?”, o primeiro perguntou.

			“Ora, no quê? Na literatura, porra!”

			Ele decidiu que aquilo não lhe servia, anotou a frase que o amigo soltou, pensando que usaria isso algum dia, e pensou também na casa da família, no  interior de São Paulo. Bebedouro. 70 mil habitantes, o que não é nada para quem morou a vida toda no Brás.

			 

			Pegou a mochila, colocou dinheiro, roupas, o notebook, dois livros, os chinelos e a escova de dentes. Pegou o celular, mandou mensagem para o amigo, “vou para bebedouro mesmo, em 30 dias poderá ler o mais belo romance desde joyce”, tudo em minúscula mesmo. Lembrou que o amigo sempre ria ao ouvir o nome Joyce. “Parece uma moça boa em sexo oral, me lembra isso, fazer o quê? Cada palavra significa de forma diferente para cada pessoa”, ele dizia, enquanto bebericava seu conhaque, noutro dia mesmo.

			Pegou um ônibus até o metrô e de lá, o trem até a rodoviária. Pensou que talvez, àquela época do ano, não haveria passagens para o mesmo dia, mas chegando ao guichê da companhia de ônibus que fazia o trajeto descobriu que tinha sorte, e não esperou mais que duas horas para embarcar. Tudo estava dando certo, afinal. Em quatro horas, já estava em São Carlos, onde comeu um lanche, tomou uma cerveja e usou o banheiro; e em seis chegou ao seu destino. A ‘Califórnia Brasileira’, como seu pai gostava de falar para os vizinhos do bairro do Brás. “Sou de lá”. Na escola, o filho não tinha a mesma moral. Sempre riam dele quando o exercício  pedia que revelasse sua origem. “Professora? Posso ir ali, tomar água e ver a mãe do Paulo?” Ele até aprendeu a lutar por causa dessas piadas, deu alguns socos e, anos depois, escreveu dois ou três contos sobre personagens pugilistas.

			Bem da verdade, não sabia nada sobre a cidade. Dizem que a partir dos quatro anos que as crianças começam a guardar lembranças mais claras. Ele tinha ficado por lá bem menos tempo, não mais que um ano, e, além disso, a primeira lembrança que tem da vida vem dos sete anos de idade. Ele gosta de dizer que foi quando escreveu seu  primeiro conto, mas os amigos, como o que lhe sugeriu o roncó, sabem que esse negócio de ser escritor veio muito depois, e na verdade a primeira lembrança não passa de um tombo ao tentar ganhar do irmão mais velho na corrida.

			Ao começar a andar pela cidade, achou o tal Bebedouro até grande demais. Contou meia dúzia de prédios, sentiu falta de cheiro de terra e estrume – se decepcionou -; avistou o córrego que dá nome à cidade e algumas aves aquáticas – se empolgou -, e quando percebeu que a casa de sua família não lhe dava vista para a água, voltou a se decepcionar. 

			O que fez, ao adentrar o imóvel, sua única herança, de quatro cômodos, foi retirar os lençóis que cobriam os poucos móveis, desfazer a mochila e sentar-se à mesa de jantar da família, quatro cadeiras com uma faltando. Procurou uma tomada para conectar o notebook, e encontrou facilmente, mas quando a tela ficou azul, e depois branca, não achou nenhuma palavra. “Será que alguém pagou a conta de luz esse tempo todo?”, foi só o que lhe veio à mente. Levantou e foi em busca das muitas anotações que havia feito durante a viagem de ônibus.

			“Porcaria... porcaria... merda... merda, porcaria. Hm... vamos ver... porcaria”. Tentou ouvir a rua, era o que fazia no apartamento no Brás quando lhe faltavam ideias. Não ouviu nada. Lembrou que havia gastado 90 reais na passagem, mais 10 reais no lanche e na cerveja, tudo para estar ali, lembrou também que foi uma viagem de seis horas e que ele quase não dormiu, como sempre lhe acontecia em viagens de ônibus, e culpou o cansaço. Desligou o computador e se deitou, a cama estava feita como se esperasse por ele. “O bom filho pra casa ret..”. Dormiu.

			 Quando acordou, de jeans e camisa, se espantou com a luz do sol, que ainda dava um  jeito de passar pelas cortinas e  lhe  permitia  ver o  pó  que a casa acumulara, espalhado no ar. Pensou que não havia descansado nada, mas logo se deu conta que dormira um dia inteiro. “Estava cansado mesmo”, se aliviou ao dizer isso em voz alta. Era  o  que lhe faltou  no dia anterior, descansar, e agora estava pronto para escrever. Voltou para a mesa de jantar e suas três cadeiras. Depois de meia hora, havia escrito só a primeira linha de seu novo romance:

			 

			Quando viu a  expressão que ela trazia na face, sabia que não haveria forma de dissuadi-la.

			 

			E, meia hora depois,  o único barulho que se ouviu na vizinhança inteira foram as batidas fortes que ele deu no teclado ao apagar  o que  tinha  escrito. Dizem que romances que não começam bem terminam pior. Pelo menos ele havia escutado isso, por aí, centenas de vezes. Culpou dessa vez a fome. Como alguém poderia escrever com a barriga lhe falando mais alto que os pensamentos?

			Saiu, andou três quadras, olhando para o chão, pois ainda imaginava encontrar nas ruas da cidade homens em montarias – e bosta das montarias -, achou um pequeno restaurante aberto, sentou-se, pediu uma sugestão à jovem moça que lhe atendeu e aceitou de bom grado a primeira opção. A moça lhe trouxe um prato quente e uma cumbuca com salada verde e tomates em rodelas, e ele não gastou mais que 15 minutos para tomar a refeição, pagar a conta e ganhar a rua novamente,  de volta para a antiga casa e o novo romance. Saiu com o intuito de se alimentar, apenas para manter dedos e mente trabalhando.

			Passou novamente pela porta, foi até a mochila, pegou os chinelos que estavam ao lado desta, tirou os sapatos e meias e mudou de calçados num instante. Estava agora alimentado e também mais confortável para escrever. Ficou parado em frente à tela por mais duas horas inteiras - e nada. Espiou os arquivos antigos, pensou em se masturbar,  mas tinha apagado os vídeos que fez com a ex-namorada  –  ou melhor, ela os tinha apagado  -  e não tinha internet também. Então jogou  pinball, jogou copas, jogou campo minado – e descobriu, ainda não tivera tempo para isso até então, que os números dizem respeito à quantidade de bombas existentes em volta do quadradinho em que o número está. Passaram mais algumas horas. Quando teve coragem de ir para o quarto, já que na sala de jantar não havia janela, se deparou novamente com a luz do sol. Parecia que o tempo não passava, mas, ao mesmo tempo, ao olhar para o relógio chegava à conclusão  que ele passa inacreditavelmente rápido, especialmente quando não fazemos nada com ele.

			 

			Após mais 27 dias e 90 reais mais os 10 do lanche e da cerveja, portanto 100 – sem contar as refeições  -, estava  novamente de volta à São Paulo. Lhe serviu, pelo menos, a viagem,  para descobrir  ser  do tipo que não poderia escrever longe da cidade  cidade, como gostava de falar após o episódio; não vivia  –  e escrever lhe significava viver – sem o trânsito, a poluição, o metrô lotado e os camelôs da Maria Marcolina, só para citar algumas das coisas que compunham seu cotidiano. E ele vendeu a casa antiga da família,  com o dinheiro bancou a primeira edição do romance, que lhe saiu dos dedos poucos dias depois de seu retorno, e não quis saber de Bebedouro de novo, nem para matar a sede.

		

		
			29

		

		
			A

		

		
			out/nov 2014

		

		
			out/nov 2014

		

		
			A

		

		
			30

		

		
			[image: capa_1.png]
		

		
			31

		

		
			A

		

		
			out/nov 2014

		

		
			Murillo Magaroti

			 

		

		
			out/nov 2014

		

		
			A

		

		
			32

		

		
			[image: capa_1.png]
		

		
			O iglu

		

		
			Estava tudo escuro. As pessoas dormiam. Só aquele monótono barulho do motor do avião tinha vida. Eu me cansei de jogar videogame e o pus na mesinha na minha frente.

			Eles moram em iglus, como o do museu no parque da minha cidade, ou dos desenhos da TV, das histórias de Natal. Vou morar em um iglu cercado de neve.

			Da janela vi as nuvens e a lua. 

			É um lugar branco e gelado, sem árvore nem nada. Só água, gelo e céu. É frio e quieto lá e iglus são muito pequenos. Não vou ter um quarto, nem vai caber brinquedos. Tudo cheio de gelo e céu. Não vou andar de bicicleta. Vai ser legal?

			Eu estava meio triste. Olhei para mãe, mas ela dormia também.

			Ah! Mas vou pescar um peixão, o maior que tiver. Patinar e descer montanha e deslizar na neve. Vai ser cool!

			Aí mãe soltou um bocejo.

			Mãe, eles moram em iglus?

			Ela riu.

			Não, querido, eles moram em casas normais. Iglus estão no Alasca, no Ártico. Não vamos pra lá.

			Pena! Eu já gostava da ideia de morar em um iglu.

			 

			E então as casas foram aparecendo na janela e não eram iglus e o trem corria e eu não conseguia ver as casas direito e passava floresta e aparecia bosque e estação e vinha vilarejo e eu tentava olhar as casas e não conseguia e fiquei cansado desse filme maluco e desisti de olhar as casas.

			Fui morar num apartamento na cidade, que não era uma casa, mas era grande e eu tinha um quarto e não era iglu, nem tinha neve. Pena!

			Bom dia, senhora Dabia!

			Era assim que começava minha vida na nova escola, todos os dias. No terceiro acompanhei o coro: ‘Bom dia, senhora Dabia’. O resto eu não entendia. Eles falavam e eu olhava, falavam e eu olhava. Depois não dei mais bola e falava errado mesmo. A professora era legal. Ela falava comigo fazendo sinais, mostrando figuras.

			O telefone não tocava como na minha casa. Mãe e eu não tínhamos amigos.

			Mas isso durou pouco. Eu passeava muito pra conhecer o lugar, ia ao shopping igual da minha cidade, ia a uns parques lindos, tinha lagoa e pato. Até castelo no meio. Ia pra museu, subia na torre de TV, tomava sorvete. Tinha uma feira das pulgas enorme no sábado e as festas de rua. Era uma cidade enorme e movimentada. Era divertido ver o que acontecia. Descobrir as coisas, correr no parque, levar pão pros patos. Até ajudar mãe com as sacolas do supermercado era divertido. A gente fazia tudo de metro, que era velho, sujo e tinha um cheiro esquisito. Mas era muito grande, parecia que não tinha fim.

			Eu falava com mãe na nossa língua. Apontava coisas interessantes, perguntava, pedia coisas. Mãe dizia que eu era o maior pedinte que ela conheceu. Eu falava tudo em voz alta e isso ajudou a gente a conhecer as pessoas. Mãe não. Ela era quieta. Acho que tinha vergonha de falar errado. Mas depois de um tempo a gente tinha um monte de amigos.

			 

			Entrei no clube de pesca da cidade. Tinha encontro no fim de semana, fora da cidade, num grande lago. A gente aprendia a pescar e treinava o tempo todo, até com chuva. Isso era super! O chato era entrar na água cedinho, quando já era quase inverno. Nessa época eu falava a língua deles melhor e aprendi um monte de coisas interessantes sobre pescaria e peixes.

			Um dia, cheguei em casa com um peixão enorme. Foi o maior que pesquei até hoje. Eu tava tão feliz com meu troféu e o peixe que levei ele vivo pra lá. Tinha uns amigos de mãe tomando café lá.

			Sob protestos de mãe, pus o peixão na banheira. Ele voltou a nadar, todo imponente e feliz. Eu fiquei só curtindo meu peixe e minha vitória.

			E os amigos vieram olhar meu peixão. Aí chegou o Sebastian, meu vizinho, e ele não acreditou que eu tinha pescado aquele peixe enorme. Tive que explicar pra ele. Todos conversavam sobre meu peixe e até mãe tava orgulhosa, mas ela desinfetou a banheira depois. Eu tinha um livro sobre peixes e mostrei a eles o tipo do meu peixe.

			 

			O peixe só nadava, feliz de ter plateia, mas mais feliz tava eu que me senti o herói do dia. Foi muito engraçado ver as pessoas tomando café no banheiro.

			Nessa época eu já pedalava minha bicicleta novinha. Todo mundo andava de bici. Eu fazia miséria com a minha, mas mãe me fazia por capacete e joelheira. Fim de semana eu ia pedalar e a gente fazia  piquenique no parque. Era o máximo!

			Outra coisa muito legal naquela cidade era a feira de natal. Todinha iluminada, no meio da praça, uma maravilha. Um natal que eu ia de férias pro meu país, fomos comprar uns presentes lá e eu achei um bem bacana pro meu tio: era um hambúrguer igualzinho do McDonalds, perfeito, só que tinha um pedaço de coco de plástico no lugar da carne. Pus o hambúrguer numa linda caixa enfeitada. Na noite de natal, no maior suspense dei o sanduíche especial pro tio. Quando ele viu, ficou vermelho que nem um camarão. Pensei que ele ia me bater. Todo mundo chorava de rir. Aí, ele me pegou pelos pés, me virou de ponta cabeça e me chacoalhou. Depois tirou meu sapato e jogou da janela do apartamento da minha avó, do 11. andar. Mesmo vingado, ninguém parou de rir. Meus primos contam até hoje essa história. Foi um grande natal.

			Nem tudo era festa na minha vida. Tivemos que mudar de casa. Eu mudei de escola também e nessa não tinha a senhora Dabia. Tinha problemas com umas matérias chatas e não entendia os cálculos. Por que eu tinha que saber aquilo tudo? Minhas notas despencaram, até que arrumamos um professor. Foi duro. Eu ficava muito cansado. Quando ia aprender aqueles cálculos e as outras coisas chatas? Mas o professor era legal e até comecei a gostar de umas matérias.

			 

			Mas o que eu gostava mesmo de fazer era desenhar e inventar coisas. Ventilador e misturador de cacau com peças do secador de cabelo velho de mãe, motor pra meu carro lego. Desenhar caricaturas engraçadas das pessoas.

			Desde que me conheço por gente, mãe diz que eu sou meio estabanado e vivo tropeçando e pisando nos pés dela. Mas ela me ama mesmo assim.

			 

			***

			 

			Que surpresa achar esse texto entre os guardados. Estava arrumando fotos antigas e encontrei as folhas dobradas. O título do antigo trabalho escolar era “Aventuras de um Jovem Homem”.

			Como um “jovem homem”, pensei em 1000 coisas que eu poderia contar da minha vida estrangeira naquela cidade, mas pensei que ninguém tinha muito tempo de ler. E por que alguém iria se interessar pelas coisas que um garoto faz? Garotos só querem se meter, descobrir novidades, fazer coisas diferentes e se sentir heróis, como das histórias que eles leem ou veem nos filmes. Meninos são todos iguais. Eu sou igual. Só achei que ia morar num iglu. Uma ideia maluca. Nada como voar para Marte, encontrar um vilão extraterreno vermelho. Nada muito especial.

			Morei nessa cidade muito, muito tempo, anos, e depois eu não me sentia mais estranho lá. Falava igual a eles, pensava igual e sonhava na língua deles. Um dia me olhei no espelho e tava até parecido com eles. Fiz um filme na minha cabeça de tudo que vi e conheci. Só não gostei de umas coisinhas que aconteceram e de algumas pessoas que conheci.

			Uma vez, na escola, fui falar com um garoto e ele me disse ‘verschwinden!’ muito alto. Eu não sabia a palavra, mas entendi que era um palavrão e fiquei muito chateado. Cheguei em casa chorando, afinal eu não tinha feito nada pra ele me ofender. Mãe procurou no dicionário e encontrou ‘suma! desapareça!’. Ela disse que o menino tava com algum problema e depois dela me consolar, me senti melhor, mas nunca mais falei com o menino. Mas isso foi no começo, quando eu ainda era muito estranho lá.

			Depois voltei pra minha cidade. Fiquei surpreso porque aí eu me sentia estranho na minha terra e na minha língua também. Eu tinha nascido e vivido no meu país tanto tempo. Quando voltei me sentia meio, meio um esquimó no meio deles. Vivi com essa sensação como uma sombra, nunca me acostumei a ser quem eu era antes. Sempre me senti meio, meio esquimó ali.

			Hoje eu vivo naquela minha nova cidade de antes, que não é mais nova pra mim e não moro em iglu, nem me sinto um esquimó, mas eu ainda gosto da ideia de morar em um iglu.
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